它终于开口，想向它们讲述孤独的永恒，萧瑟的美感，寂静的隽永。
它们却说失去的怅惘，回忆的明媚，来年的希望，彼此伸长枝丫，盘根错节，互相取暖。
为什么？为什么？它问。
为何只有它，是贫瘠的身躯，生产不了明媚，只能与冰冷凄清共情。
……
伐木工到来，以为它死了。
它焦急地喊，我还活着！
我还活着！
伐木工听不见，树木的声音是绿叶，是春夏秋冬的应时荣枯。
它有声音，它没有声音。
它的声音不被世界接受，如同萧瑟始终是繁荣的悼歌，孤独一直为人们逃避。
伐木工砍下它，折断它的干枯，紧紧捆住它的身躯。
灶台下，火在燃烧，贫瘠的身躯在燃烧，寂静在燃烧，孤独在燃烧。
温度、光亮、声音。
火真是好东西，最后一刻，它说。
肖沭把稿子递给林君瑶后，就拿出作业来写，看起来全神贯注，实际一直留心着林君瑶的动静。
“看完了。”
肖沭停笔问：“怎么样，你觉得？”
她有点忐忑。
“写得挺好的。”
林君瑶说，把稿子递给她，“你这算什么呀？”
“散文吧。”
肖沭悬着的心落下，又难以遏制地感到失望。
在她的期盼里，林君瑶的反应是脸上染上兴奋的神色，大声地称赞着她，肖沭，你写得太好了！
！
！
肖沭感到一阵烦躁。
没有巧思与灵气，像灌香肠一样，往一篇文章里执着地塞进内心的思想与情绪，最后出来一个不伦不类的东西，不管写诗还是写散文，她写得一塌糊涂。
她悄悄地用指甲去抠自己的手背。
02
稿子交上去迟迟没有下文。
天气越来越寒冷。
肖沭早上起床越来越费劲。
骑车来学校，得经过全副武装，戴手套，戴帽子，戴口罩，可是风从裸露的脸颊上半部刮过时还是刀割般疼。
这是骑车上学最痛苦的一段时间。
冬天，林田的雾起得厉害，7点一刻，肖沭从小区推车出来，路上到处弥漫着浓厚的雾气，能见度仅前方5米，肖沭的车灯探照进雾气，光被吞噬，肖沭这时往往分不清现实与梦境。
骑着车在浓雾里缓慢地穿行，那种孤独的感觉更甚。
肖沭的心情越发惆怅，像沾染上雾气，变得冰凉。
为何惆怅，却找不到原因，生活明明一切如常。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。